UTOPIA DE UN HOMBRE QUE ESTA CANSADO
Jorge Luis Borges

Llamdla Utopia, voz griega cuyo
significado es no hay tal lugar.
Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la
misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba
en Oklahoma o en Texas o en la region que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni
a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repeti despacio estas lineas, de Emilio
Oribe:

En medio de la pénica llanura interminable

Y cerca del Brasil,

gue van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empez6 a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos
metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles. Me abri6 la
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que
esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta.

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del cielorraso
una lampara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razén, me extrafié. En la mesa habia
una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algun grabado en acero. El hombre me
indicé una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él hablé lo hizo en latin. Junté
mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el dialogo.

- Por la ropa - me dijo -, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas
favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latin.
Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosin 0 en papiamento, pero
el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo que sera me interesan.

No dije nada y agrego:

- Si no te desagrada ver comer a otro ¢quieres acompafiarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefia cocina en la
gue todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de maiz,
un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordé el del higo, y una gran
jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos y tenia
algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y palido que no volveré a ver. No
gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacién del latin, pero finalmente le dije:

- ¢, No te asombra mi subita aparicion?

- No - me replico -, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a mas
tardar estaras mafana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bast6. Juzgué prudente presentarme:

- Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya
setenta afios. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos
fantasticos.

- Recuerdo haber leido sin desagrado - me contesté - dos cuentos fantasticos. Los
Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la Suma
Teoldgica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros
puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos ensefan la



duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el tiempo,
que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan
algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inutiles precisiones. No
hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho que te llamas
Eudoro; yo no puedo decirte como me llamo, porque me dicen alguien.

- ¢ Y como se llamaba tu padre?

- No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran claras e
indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el alfabeto ranico,
gue, sin embargo, solo se empled para la escritura epigrafica. Pensé que los hombres del
porvenir no solo eran mas altos sino mas diestros. Instintivamente miré los largos y finos
dedos del hombre.

Este me dijo:

- Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendi6 con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en el afio
1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:

- Es un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan
preciosos.

Lei en voz alta el titulo.

El otro se rio.

- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de una
media docena. Ademas no importa leer sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido
uno de los peores males del hombre, ya que tendié a multiplicar hasta el vértigo textos
innecesarios.

- En mi curioso ayer - contesté -, prevalecia la supersticiébn de que entre cada tarde y
cada mafiana ocurren hechos que es una verguenza ignorar. El planeta estaba poblado
de espectros colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comun. Casi
nadie sabia la historia previa de esos entes platonicos, pero si los mas infimos
pormenores del dltimo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los
mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con
la prudente imprecision que era propia del género.

Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la mas publica. Un
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos y
ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos
fotografos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las imagenes
y la letra impresa eran mas reales que las cosas. Solo lo publicado era verdadero. Esse
est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular
concepto del mundo. En el ayer que me tocd, la gente era ingenua; creia que una
mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio fabricante. También
eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesion de dinero no da mayor
felicidad ni mayor quietud.

- ¢ Dinero? - repitié -. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido insufrible,
ni de riqueza, que habréa sido la forma méas incomoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce
un oficio.

- Como los rabinos - le dije.

Parecié no entender y prosiguié.

- Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay
herencias. Cuando el hombre madura a los cien afios, esta listo a enfrentarse consigo
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.



- ¢Un hijo? - pregunté.

- Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es
un o6rgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con
certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas de
un suicidio gradual o simultaneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a lo
nuestro.

Asenti.

- Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los
males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofia, las
matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Duefio el hombre de
su vida, lo es también de su muerte.

- ¢ Se trata de una cita? - le pregunté.

- Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de citas.

- ¢ Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? - le dije.

- Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente
admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

- Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de
enfrente. Cuando usted entro en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

- Asi es - repligué. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales
zoologicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura
estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:

- ¢, Todavia hay museos y bibliotecas?

- No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe producir
por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

- En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su
propio Arquimedes.

Asintio sin una palabra. Inquiri:

- ¢,Qué sucedi6 con los gobiernos?

- Segun la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones,
declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y
pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejo de
publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar oficios
honestos; algunos fueron buenos comicos o buenos curanderos. La realidad sin duda
habra sido mas compleja que este resumen.

Cambio de tono y dijo:

- He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos muebles y
estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto, trabajaran mejor
que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendié una lampara, que también pendia del
cielorraso. En un rincon vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian proceder
de la misma mano.

- Esta es mi obra - declaro.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequefia, que figuraba o sugeria una puesta
de sol y que encerraba algo infinito.

- Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro - dijo con palabra
tranquila.



Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero si
casi en blanco.

- Estan pintadas con colores que tus antiguos 0jos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro
sonido.

Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran hermanos
0 que los habia igualado el tiempo. Mi huésped hablé primero con la muijer.

- Sabia que esta noche no faltarias. ¢ Lo has visto a Nils?

- De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

- Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajo a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi no me
permitia ayudarlos. Nadie cerré la puerta y salimos, cargados con las cosas. Noté que el
techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé una
suerte de torre, coronada por una cupula.

- Es el crematorio - dijo alguien -. Adentro esta la camara letal. Dicen que la inventd un
filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombro, nos abrio la verja.

Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidido con un
ademan.

- La nieve seguira - anuncio la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintara, dentro de miles
de afnos, con materiales hoy dispersos en el planeta.
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